一句顶一万句
一句话
三月的读书计划是读刘震云老师的《一句顶一万句》,这大概是我近些年读的第一本中国现代中长篇小说。花了近20天读完这本书,越读到最后越是上头,下部的回延津几乎是用了一个通宵读完的。这本书让我有一种读《百年孤独》时的感觉,沉浸在书中的世界,但同时又能感觉到和真实世界的融合、重叠。
虽然这本书的故事与我的年龄、成长的环境相距甚远,但是不知道为什么心中却是读的苦涩,读的痛心,读的胸闷,但却是上头,却是渴望继续看到一个结局。书里面那一个个陌生但鲜活的人就像是自己身边的某某某,或者就像是自己的某一个部分,某一个片段,真实、刻骨的唤起内心里面那种共鸣的感觉。
一句顶一万句,说的巧妙的一句话自然是千言万语汇成了一句话,但是往往更多的时候,如我们一般普通人,一句话怕是需要一万句话来解释,但每多解释一句话,看起来这后面也是一万句话的故事了。那不如不说,不说就真的没有那一万句话了吗?不,不说本身就是在别人心里说了一句话甚至是一万句话,千千万万句话,一句话终究是没了个尽头。
那句话是什么?
小说的最后,牛爱国为了知道母亲也就是走失的巧玲想知道的那句话,而辗转多地,也展开了后续想象的空间。
所以那句话到底是什么?
吊足了牛爱国的心思,也吊足了我的胃口。但这不又恰恰是我们生活中那些无尽的好奇心,硬着头皮,挺着脖子要问个青红皂白。
但似乎并没有什么意义。
这好像也是作者在最后想传达的思想,又或是作者对一整本小说的戏谑:一句说过的话真的有意义吗?
对牛爱国,没有意义,
对那些因为最后这句话而卯足了劲看到最后的我们,这句话有那没多意义吗?
没有。
就像这本小说的戛然而止,对牛爱国没有继续追索的机会,对我们也同样没有追索的机会。
但这一切对牛爱国也好, 对我们也好,生活都没有任何的变化。
一句不知道是什么内容的过去说过的话,没有意义。
这句话到底该不该说?
整本小说中的主人公无一例外都是木讷,不怎么会说话的。这种不会说话,不仅仅是说的话不艺术,甚至连什么时候说话,该不该说这句话都是没有任何的把握能力。虽然我算不上一个口灿莲花的人,但是也在阅读的过程中,站在“高阶”的视角俯视了这些人物。
不过在我读完整本书之后,从他们的故事中,我又突然有一些恍然,我说的那些话又是真的该说的话吗?
我也一样在很多时候,在脑海中闪现过很多很多次,这句话到底该不该说?而无非是因为说这句话,可能会带来很多未知的影响,于是我犹豫了,我彷徨了,然后我闭嘴了,然后我洋洋得意的认为自己回避了一场误会,来了一场语言的艺术。又或者我鼓起勇气的说了,然后我洋洋得意的认为自己终究是顺从了内心。
但真的如此吗?真的就是这么的艺术或者胜利吗?无从得知。犹如标题一句顶一万句,说出来的这一句带来的那一万句的影响,又怎么可能站在我一个人的视角就能评估,因为说出去的话永远都是先指向别人,影响的是别人,评估艺术或是真心的人应该是接收那句话的人,或者是传播那句话的人。
这就是成了一个薛定谔的猫,在说出或者不说出这句话之前,永远不知道它是该说或是不该说。
人生的选择原来就连说话的这一秒都是选择。
说的话到底是什么意思?
有人能说得清楚自己说的话是什么意思吗? 不能,即使让同一个人重复同一句话,或者解释自己说过的话,一定又会有新的解释。而得益于小说里那些负责传播语言的老王,老张,老李,老郭们一样,等到话传出去了一切都叠加了无限个指数的变化。
而不幸的是,在话语传播的同时,时间又在往前,生活又在往前。于是牛爱国找这么多个兄弟摆放道理,等摆放清楚回到家,一切又都变了;于是等杨摩西杀完猪回到师傅家的时候,传的话和眼前人的心态又早就有了变化。也正因如此,没有人能收得回说过的话,也没有人能解释得清楚自己当初说过的话。
那我们就能解释得清楚听见的别人说的话吗?更加是万万不可能的。吴摩西哪知道吴香香叫他去找姜家报仇,背后是她的姘头在挑事?吴摩西同样也不知道那卖老鼠药的老尤说的场面话能有几分真假。我们也自然分不清老刘,老何,老韩到底说的话是几分意思,是不是背后是在替谁说了什么话。
更可悲的是,即使你知道如此,却仍然找不到个正确的答案,
因为根本没有正确答案,连说话的那个人自己都不知道自己说的话和真心还相距多远。
不如不说,那就不说了
不知道该不该说,说出来的话不知道对不对,于是吴摩西不爱说话,于是牛爱国也不爱说话,甚至还有那些比他们更不爱说话的配角们。他们只有在能说得上的人面前说得上几句,但说得上的几句也多是插科打诨,闲扯的话语。
真遇上事儿,发现说不出来,发现话不投机半句多,于是就不说了,这是我的常态,不争不抢,是懒得争懒得抢。
可是不说就没事了吗?不,不说就是一种态度,一种随便别人怎么定义你的态度。
于是别人从你的态度中又推测出一万句你的内心的态度,而实际上你内心只是一句:没什么好说的。
所以有时候真不能不说,该说得说,
只是为了不要在未来百口莫辩的时候,才后悔竟然连一句说话的机会都没给自己留。
友情、爱情、亲情
在小说中,友情、爱情、亲情是不断贯穿的。
从开篇老杨认老高做好朋友,到他家那三个儿子间的明争暗抢,再到后来吴摩西和吴香香,又或是巧玲和她丈夫,又或是牛爱国夫妇的爱情。这三种人世间最宝贵的感情,在小说里都被几句话扯的支离破碎。
友情是三种感情中最不值钱也是最脆弱的感情。友情完全是单方面的,只要你心里把谁认定成了你的朋友,那他就一定是你的朋友。至于他把不把你当朋友,完全不重要。如果他把你当朋友,那你很幸运,你们两个成了互相的朋友,如果很不幸人家不把你当朋友,那其实你也没什么损失,因为认定他是不是你的朋友都不过是你心里的一句话而已。每个人心中都有一水泊梁山,自己居中,后面遇到的各色人等无非是按照座椅排个顺序,获得死党、挚友、好友、普通朋友的座次,而这座次又因为新聊了几句天,没聊对路几句话,或是几个月不聊天而日复一日,年复一年的更新着。
爱情是这里面最让人向往的感情。不是每个人都能拥有爱情,也不是每个结了婚的人都能拥有爱情。吴摩西想不通吴香香和她姘头为什么落魄也能紧紧相拥的原因,也是牛爱国和他老婆之间永远得不到的东西。牛爱国告诉我们爱情不是你尽说好话就能得到,吴摩西告诉我们更不是你乖乖听话就能得到爱情。所谓两情相悦,这就是一种感觉,而感觉是没法用话来描述的。至于感觉会不会变,那是必然的,而一句话也很有可能直接让曾经如胶似漆的感觉瞬间破裂,毕竟一句的背后是一万句。
亲情是这里面最不用费力气就得到的感情。每个人出生就决定了父母、兄弟姐妹,即使是抱养的,又或是买来的孩子,你都逃不开亲情。也正因为不费力气,所以亲情是最容易被忘记的感情。年少时多与父母兄弟斗嘴,斗到高潮还有来一顿拳脚,但话里话外终归是父母亲人,即使是十万句话也很难摧毁亲情。但年纪大了就不一样,我们年纪大了,父母的年纪也大了,此时就不再斗嘴,此时就只剩下寥寥几句。一是聊不到一起,二是父母看起了我们的脸色,三是父母也害怕在自己有限的生命里和孩子还剩下的只是争吵。这感觉我现在也时常在回想着和母亲的时光时常常泛起涟漪。
活是为了以后,不是为了从前
活是为了以后,不是为了从前。
这句话是在小说的最后反复出现的话,也是小说最显性的一个总结。
可能也是最没有任何联想的一句话,因为太直白,因为太过于总结,因为太过于正确,因为太过于空洞了。
这一句也顶一万句。只是让一万句都闭嘴的一句。